你要的不过是枯燥无活力的真实性

 ★ 人是动物界的一员，但有其神性与理性。也就是说，人的理性与神性为一，或人以其“理性”创造神，或人以其理性选择来展现其神性（如两位日本人最后选择相信的“历史”），以此，人掩饰其动物性并维持其作为“人”的尊严。

李安导演的作品《少年Pi 的奇幻漂流》，在全球引起相当瞩目。这部电影的主要拍制地点是在台湾的台中市，因此我作为台中的中兴大学文学院院长，与许多台中人一样对此感到“与有荣焉”的骄傲。中兴大学作为中台湾的主要大学，一年多前更有幸与台湾影视艺术学界合作，邀请李安导演与其团队来本校演讲与交流。因此多年来很少进电影院的我，十分认真地去看了这部电影，后来又略翻阅原著Life of Pi。看完后，我觉得除了以上提及的“地缘”情感外，这部电影与小说有很多值得我们探讨与深思之处—不是纯学术性探讨，而是对学术与现实的反思。

首先，这电影引起观众许多讨论，显然因为电影情节究竟何为真实，何为虚幻想象，似乎很难分辨。即使我们看了原著，这困惑仍然存在。这是可以理解的。我们可以从真实存在（reality）与表述（representation）之间的差距来说明。简单说，一棵树有真实的存在，但我们将它画出来、以相机拍成照片，那画与照片中的树都是一种表述（或再现）。真实与表述（再现）间有差距，我们每个人对“真实”的认知也会有差距。如枫树，在美国缅因州人与日本京都人心中产生的印象可能不同，因此他们画中的树也会有差异。在这部小说与电影中，有多层次的真实、认知与表述间的差距。第一是，作者心中存在他要表达的故事或想法，而他在Life ofPi 小说中的文字表达则是一种表述。第二是，小说及其内容为一真实存在，李安导演及其团队基于对这小说原意的认知，再通过影像来表达的，则又是一种表述与再现。第三，若我们进入小说与电影故事中，船难后一连串发生的事是真实存在的历史，Pi 对他人讲述的两个故事（有动物的版本与人吃人的版本），则是对此真实历史的言语表述与再现。这说明，为何看完这电影后我们会有这么多的混淆—我认为，这像是作者拿我们的认同偏见与认知差距开了个高明的玩笑。

后面，我谈谈看完电影、读了小说后，我对它们的看法。基本上，我认为这电影与小说原作所表达的主题是一致的。李安导演的电影团队不难了解这小说的创作原意，而且他们也很成功地以电影这样的多媒体艺术来表述这主题。这部小说（与李安执导的电影）的主题是，人的动物性与神性，以及神性与人类理性之间的关系。在此电影故事中，Pi获救后在加拿大读的是神学与动物学，以及他家在印度曾经营动物园，而他从小就对多种宗教感兴趣，这些都点明了本书的主题。最后对此主题，本书及这电影表达的是：人是动物界的一员，但有其神性与理性。也就是说，人的理性与神性为一，或人以其“理性”创造神，或人以其理性选择来展现其神性（如两位日本人最后选择相信的“历史”），以此，人掩饰其动物性并维持其作为“人”的尊严。

Pi 的父亲在印度经营动物园；这动物园是人类社会的隐喻。在小说中Pi称，这些园中的动物不见得想要自由，它们不见得想逃离动物园，因为在这儿它们有吃有喝；这指的是人类社会的一个面向。虽然是在如此人工的环境中（如人类在其社会中），Pi的父亲以活羊让老虎（理察帕克）猎杀，即表示园中的动物（以及人）的动物性不会改变。还有，老虎理察帕克的名字，是由于登记的人将捕获小老虎的猎人的名字（Richard Parker）误植到老虎身上，而老虎的名字Thirsty（渴）却成了猎人的名字。渴，代表动物本能的、原始的身体欲望。猎人原以“渴”来为这老虎命名，但后来他的名字却与老虎的名字被倒置。这样的误植与倒置，也表示人与动物在某些本质上是相同、相通的。

在船难之后发生的真实情况，应是在极端情境下，人依其求生存之“动物性”所做的一连串违反“理性”的事。斑马、红毛猿被鬣狗杀死、吞食，鬣狗又被老虎杀死，都是动物依其本性所做的事，而这一切只是动物界的“人”所做的事之理性化隐喻与建构。

接着后面，人与虎共处的奇幻漂流，Pi 驯服老虎的过程，则是人以其理性征服（或掩盖）其动物性的过程。作者借着这些情节来说明，人有其兽性，但其兽性可被其理性驯化；这样的理性，也是人的内在神性。

Pi 漂流到有大群獴哥与浮岛的那一段情节，数十万上百万的獴哥，白天享受着充裕的食物，晚上则坠入随时可能被岛吞噬的地狱。这些过着“朝生暮死”生活的獴哥，以及它们违反常态的众多数量表现的异例（anomaly），獴哥们随着“群众”一起行动的动物本能（同时站起，同时朝一方观望），所隐喻的还是人类社会的一个面向。就像小说与电影中那些不知恐惧的狐獴，我们大多数人对周遭情境缺乏认知、反思（如被歧视的人不觉得被歧视），也缺流。本书作者对这种动物的描述，除了它们群体行动外，还提及它们吃蛇且对蛇毒免疫，都影射缺乏认知与反思的人类社会。所以最后，作者通过Pi 说，我宁可离开而死在找寻我的同类（my own kind）的途中，而不愿活在这有肉体享受但精神空虚的半死半活杀人岛上。所以这段表述的还是本书的要旨：作者通过此书探寻什么是“人”——我们的同类。

这部小说与电影，对于写历史、读历史的人（无论是大学历史系教授或一般民众）应有更深刻的意义。我们先看看以下这一段Pi与调查船难的日本海事局官员的对话。官员说：“我们想知道真正发生了什么。”Pi 答道：“所以，你们是想听另一个故事。”日本官员坚持他们想知道的是真正发生的事，不是故事（story）。Pi 说：“但当我们说什么，它就一定会变成故事，不是吗？”日本官员坚持他们要听的是直接简单的事实，没有任何虚构成分的事实。Pi 接着说了些很有学问的话：“当我们叙述一些事，无论是以英语或日语，它都会成为一种建构，难道不是吗？仅单单察看、认识这个世界，这不也成为一种建构吗？”“这世界并非只是它的真实存在，而是我们所认识的它，不是吗？而且当我们在认识一些事物时，我们也在里面添加一些东西，不是吗？”这便是我在前面所提到的，真实、认知与表述间的差距。

的确，即使经过严谨的学术研究考据，当我们在叙述一段历史时，我们的遣词用字及句子的语气、时态都让这叙事成为一种新的建构。而别人在读这历史叙事时，他所获知的讯息往往也是一种建构，基于其社会身份认同与知识背景的一种想象。有趣的是，对此最佳的证据就是观众看完这电影后的反应：似乎每个人，包括我自己，都对它都有自己的理解。

接着，Pi 对日本海事官员说的话，更可以让历史学家惊出一身冷汗：“我知道你想要什么。你想要一个不会让你感到惊讶的故事，一个能符合你既有知识的故事，一个不会让你看得更高、更远或看得不一样的故事。你要一个平实的故事，一个没有生机的故事，你要的是枯燥无活力的真实性。”

我们生活其间的社会现实，我们的专业知识背景，的确建构了一个我们（历史学者或所有人文社会学科学者）熟悉的知识世界。在其间，我们所认识、建构的人文知识，是我们的理性能接受的知识。我们以这样的知识（如关于原住民与少数民族的历史与文化知识），塑造我们生活其间的社会（有主体族群与原住民、少数民族区分的社会）。这便如同蚕织茧，将自己包在中间一样。生活在这样的“茧”里，现实是如此真实，自然我们也习于相信并继续产生这样的知识了。

最后，Pi 说出了另一个故事，一个关于动物界之人的故事（船难发生后人吃人的故事）。以下是最精彩的一段。说完后，他问日本官员他们接受哪个版本的故事，“哪个是最好的故事？有动物的还是无动物的？”两位日本海事官员都说，有动物的故事（人与虎在小船上共处200 多天的故事）是较好的。后来他们给官方的正式报告似乎也是以此版本结案。Pi 听到他们的选择，便说：“谢谢你们，这一切（感谢与荣耀）都归于神。”（Thank you. And so it goeswith God）然后他哭了起来。他之所以哭，是感动于人类理性（也是神性）的普遍性存在—日本海事官员的最后选择证明这一点。

也许是刻板印象使然，也许是作者刻意安排，这本书中的印度人与日本人等角色似乎也影射这本书的主题。在我们对民族文化刻板印象中，印度是非常宗教的，而日本人则是非常理性，事事求精确、真实。最后，日本人选择接受人与虎在海上漂流的故（历史），也显示理性与神性为一是人类的普遍本质。

本文原刊于

2013年1月25日《南方都市报》文化版

原标题：由一部电影所想到的

王明珂 新作

反思史学与史学反思

历史人类学家王明珂重磅新著；

一套剖析历史、现实与偏见的方法；

通过循序渐进、启发式引导，提升读者认识表相与本相的能力。

文景

远而近的阅读，做个有趣的书呆子

长按上方二维码

即可关注